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À quoi reconnaît-on que nous sommes en guerre ?
Dans une guerre, il n’y a plus de citoyens, il n’y a que des
civils.

Les crimes sont abjects et lâches par nature : ceux du 13
novembre à Paris l’étaient peut-être davantage encore, parce
que le théâtre d’opérations qu’ils dressaient, c’était nos
rues, les terrasses où s’inventent et se jouent les amitiés,
une salle de spectacle, ces territoires où le privé et le
public se lient, quand le soir s’ouvre le temps libre de nos
vies lâchées. À la sidération a succédé le temps du chagrin,
et celui du deuil. Tous, comme beaucoup, nous avions des amis
là-bas,  ou  dont  les  amis  avaient  des  amis  qui.  Et  puis,
comment ne pas penser au fait que nous aussi, à ces terrasses,
nous avons partagé des verres et du temps, et passé tant de
soirs. Comment ne pas penser qu’ils sont tombés là où nous
étions, là où nous aurions pu être.

Le mot de la guerre pourtant, c’est là aussi, c’est à cet
endroit surtout, et au nom de ceux-là, qu’il faut le récuser,
en refuser la lâcheté. Daesh tire sur des hommes en voulant
voir, en eux, des soldats : l’État dit qu’on lui a déclaré la
guerre parce qu’ils ont abattus des civils. Ni soldats, ni
civils : c’est cette double assignation qu’il faut absolument
combattre,  mais  hommes  et  femmes,  en  dehors  de  toute
assignation, libres d’avoir été ici ce qu’ils étaient dans
leur  vie.  La  guerre  organise  des  lignes  de  front
infranchissables : mobilise l’énergie d’un peuple et d’une
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économie,  engage  une  morale,  produit  des  forces  orientées
toutes vers l’effort de guerre qui abolit tout autre plan
d’action  et  de  pensée.  La  guerre  se  fait  toujours  contre
l’idée qui voudrait s’opposer à elle. C’est sa nature. La
guerre se fait, à terme, toujours contre ceux pour qui elle se
fait : c’est son essence.

«  L’Enfer  est  vide,  tous  les  démons  sont  ici  »,  hurle
Ferdinand, le fils du roi, dans le naufrage de son bateau. La
Tempête de Shakespeare est dans ce cri : il est celui de notre
temps  échoué  sur  le  ressac  de  ce  présent.  Il  n’y  a  pas
d’arrière-monde, et les démons sont peut-être aussi en nous.
Ils sont dans les rues avec les Kalach en bandoulières : et
quand pour défendre ce qui est attaqué, on piétine les valeurs
attaquées, on jette alors sur les démons d’autres démons, et
ce sont eux qui finiront par nous dévorer.

Ainsi au nom de la République, on a vu ces dernières mois
suspendue  la  République  :  est  proclamé,  contre  le  droit,
l’état  d’urgence  (qu’un  député  de  l’opposition  –  devenu
président de la région Provence – a loué en l’écrivant, avec
une majuscule État d’urgence, lapsus édifiant, qui tend à
inscrire  la  confusion  entre  la  nature  d’un  élément  –  sa
manière d’être –, et l’organisation sociale du pouvoir). Les
Gouvernants renoncent à faire examiner leur arsenal législatif
martial au motif que le Conseil Constitutionnel le jugerait à
coup sûr illégal : et ce faisant, le justifient aux yeux d’une
opinion qui finalement ne réclame que cela.

Le bilan de ces mois d’état d’urgence suffit pour décrire son
but : 2 500 perquisitions administratives, 354 assignations à
résidence, 305 interpellations et 267 gardes à vue – et aucune
mise en examen pour des faits de terrorisme. Ici, une fillette
est blessée par les forces d’intervention qui ouvre le feu
accidentellement.  Là,  on  défonce  une  porte  et  saccage  un
appartement par erreur… (la Quadrature du net dresse la liste
de ces outrages : elle sidère).
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C’est là seulement, pensent les gouvernants – et l’opinion qui
pousse le lâche soupir de soulagement à chaque perquisition
stérile de plus… – que l’État est visible : et il est visible
le  plus  manifestement  lorsqu’il  accomplit  sa  fonction
policière : il a renoncé à vouloir gouverner, mais s’exerce
pleinement dans le contrôle de sa population. C’est le vrai
théâtre du Pouvoir. La représentation spectaculaire de son
organisation. Un quadrillage chorégraphique d’un pays qu’on
nomme dès lors territoire. Les forces de l’ordre appelées par
leur nom.

La sécurité est la première des libertés, vocifère le Premier
ministre, reprenant une antienne bien connue des fascistes.
Certains se réclament, pour la hurler plus fort, de l’héritage
révolutionnaire. C’est oublier que pour les Révolutionnaires –
relire l’article 2 de la Déclaration des droits de l’homme et
du  Citoyen  –,  la  Sûreté,  comme  la  liberté,  est  un  droit
revendiqué contre l’arbitraire de l’État. La Sûreté, comme la
liberté, et la résistance à l’oppression.

Refuser la guerre, c’est ainsi refuser d’être un civil et
reconquérir son droit d’être un citoyen. C’est refuser d’être
réduit à son État civil – des papiers d’identité comme garants
et preuves de notre être –, et arracher le devoir de nos
devenirs.  C’est  dire  que  l’ordre  républicain  et
révolutionnaire n’a rien à voir avec les forces de l’ordre
républicaines. Quant à la République, elle veille sur elle-
même. Elle vote contre ce qui la menace. Surtout, partout,
elle lève des initiatives où domine la vigilance contre tout
ce qui pourrait réduire le champ du possible : contre la
terreur des fanatiques – dont l’idéologie est davantage celle
du grand banditisme –, contre la contre-terreur d’un État
d’urgence  permanent,  contre  la  jouissance  de  ceux  qui
soufflent sur les braises brunes de leur paranoïa identitaire,
il y a des recours. Qui ne sont ni des abris, ni des bastions.
Mais  des  espaces,  intérieurs  et  partagés,  de  nouvelles
conquêtes – là où l’amitié est celles de luttes joyeuses qui
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réinventent en retour l’intensité du monde : l’art n’y est pas
la réponse, mais le lieu décisif d’une ressaisie.


